মীজান স্যার, দেখতে দেখতে নয় বছর হয়ে গেল আপনার চলে যাওয়া। নিলাদ্রী চাকী’ দা নেই। মণ্ডল দাদাও বেঁচে নেই। এই ছবিটি তোলার সময় মনে হয় আপনারা একটা পরিকল্পনা করেছিলেন। একে একে তিনজনই চলে যাবেন আর এক সময় হাসবেন এই বলে, আমরা তো ঠিকই এক সাথে আছি গো, তুমি কেন মায়ার মধ্যে জড়িয়ে আছো।
স্যার, চিন্তা করবেন না। আমিও হয়তো হুট করে একদিন চলে আসবো। আপনার সেই তীর্থ গ্রামে গিয়ে তিনজনকেই নিশ্চয়ই খুঁজে পাবো। আজ আপনারা কেউ নেই অথচ আমার এই সোফা, কর্নার টেবিল এমন কি চায়ের কাপগুলোও এখনো অক্ষত আছে। আপনাদের মতো এক ঝাঁক পণ্ডিত ব্যক্তিদের সাথে পরিচয় হওয়া আমার জীবনে পরম পাওয়া।
একটু আপডেট দেই। নয় বছর আগে ঠিক আজকের দিনে যে তুষার ঝড় মাথায় করে অটোয়াতে গিয়েছিলাম সেদিনের তুলনায় আজকের আবহাওয়া অনেক ভালো। কোথাও কোন বরফ নেই। শুঁকনো পথ, সবুজ গাছগুলো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। আজ সকালে ঘাসের ওপর সামান্য রোদ পড়েছিল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আপনাদের তিনজনের খুব প্রিয় ছিলেন। তিনিও অজানা দেশে আছেন অনেকদিন থেকে। দেখা হয় কি তাঁর সাথে? আপনাদের পেলে তিনি এক কাপ আড্ডা না দিয়ে ছাড়বেন না। যাইহোক, সবাই মিলে ভালোই আছেন মনে হচ্ছে। দেখি আকবর ভাইকে একটা ফোন করে। আমরা দুজন কথা বললে আপনি অটোমেটিক চলে আসেন আলাপে। ওই যে বলে না, নাক টানলে কপাল চলে আসে তেমনি অবস্থা।
না স্যার জানি তো, কান টানলে মাথা আসে….