পৃথিবীতে কিছু কিছু নাম আছে যেগুলো উচ্চারণের সাথে সাথেই দৃশ্যপটে ভেসে আসে তাঁদের গড়া বিশাল সৃষ্টির জগত। যেমন উইলিয়াম শেক্সপিয়ারের নাম উচ্চারণে পর আর কিছু বলতে হয় না। কোথা থেকে যেন সংলাপ এসে আপনাকে ব্যাকুল করে তুলবে। “Oh teach me how I should forget to think”.. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; এই নামটি একবার উচ্চারণ করে দেখুন ধেয়ে আসবে প্রেম-পূজা-প্রকৃতি ও দেশ। আসুন উল্টো দিক থেকে ভাবি। স্রষ্টার কথা না বলে সৃষ্টির কথা বলি। ধরুন বললাম, ‘বনলতা সেন’।
কি, কারোর নাম বলেছি? তবু আপনার অন্তরে এইমাত্র যে নামটি উচ্চারিত হলো তিনিই পেছনের কারিগর। ঠিক এমনি আরো একটি নাম আছে গদ্য-পদ্যের বিশাল ক্যানভাস জুড়ে যার অবস্থান। ভেবে দেখুন হাতকাটা কালো কোট। অথবা আপনি বলুন টুঙ্গিপাড়া, কিংবা বাংলাদেশ।
অথবা বলুন ভাইয়েরা আমার। বলুন আমার দেশের গরিব দুঃখী মানুষ, বলুন মুক্ত করে ছাড়ব ইনশাল্লাহ …কোন রাখঢাক ছাড়াই নামটি উচ্চারিত হয়ে যায়। তাঁর একটি মোটা ফ্রেমের চশমা ছিল। ছিল একটি পাইপ।
এরিনমোর ব্যান্ডের তামাক খেতেন তিনি। প্রিয় মাছ ছিল কৈ। ক্যালেন্ডারে পাতায় দেখুন জানুয়ারি ১০, মার্চ ১৭, ১৫ই আগস্ট। অথবা দেখুন সাল ১৯৭১। তিনি আছেন বিন্দুতে, সাগরে। কিছু কিছু সাধারণ কথা যা আপনি আমি সব সময়ই বলতে পারি যেমন, ‘তোমাদের কাছে আমার অনুরোধ রইল’। অথবা একটা ভাষণ যা কবিতার মতো মুখস্থ এবং উদ্ধৃতি ও আখ্যান। এমন অনেক কথাই এখন তাঁর কথা হয়ে গেছে। বাংলা ভাষার অগণিত শব্দমালায় মিশে আছেন তিনি। তাঁর অস্তিত্ব বঙ্গোপসাগর থেকে শুরু করে বাংলাদেশের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া আলো-বায়ু রোদ-বৃষ্টি সব কিছুর সাথে একাকার হয়ে আছে। বাঙালির জন্য অনেক বড় একটা শূন্যস্থান পূরণ করে দিয়েছিলেন তিনি। আজ তার জন্মদিন।