নিজের জন্য মরার চেয়ে অন্যের জন্য মরাকে আমি জীবন বলি।
আমি হলে জলবায়ু পরিষ্কার করতাম। ভাঙ্গা চালের নিচে শুয়ে দেখতাম কনকনে শীতে কি করে ওরা গভীর ঘুমে পড়ে থাকে, কাক ডাকা ভোরে কাজে যাবে বলে।
আমি হলে বৃদ্ধাশ্রমে গিয়ে সুখদুঃখ ভাগাভাগি করে নিতাম। ভাত বেড়ে খাওয়াতাম তাঁদের।
আমি হলে, নৌকার মাঝির সাথে নদী পথ পারি দিয়ে দেখতাম সংসার ছেড়ে কিকরে ওরা বন্দর টু বন্দর ঘুরে মালামাল পৌঁছে দেয় হাটবাজারে।
আমি হলে বাচ্চাদের অঙ্ক শেখাতাম, জীবনের কিছু শিক্ষা ফিরিয়ে দিতাম সমাজের মাঝে। গাধা ছেলে মেয়েগুলোকে বলতাম পড়ালেখা না পারলে এসো লুডু খেলি। সাথে লেবু চা পাবে প্রতিদিন এক গ্লাস।
আমি হলে চলে যেতাম ফটিকছড়ি যেখানে একা পড়ে আছে প্রবাসী শ্রমিকের মাতাপিতা, তাদের বাড়ি।
কিংবা ‘মানবিক পুলিশ ইউনিট’ টিমের সাথে মিশে ফুটপাতে পড়ে থাকা অসুস্থ মানুষের ঘা পাঁচড়া পরিষ্কার করে নতুন ব্যান্ডেজ বেঁধে দিতাম।
আমি হলে অন্ধজনের হাত ধরে রাস্তা পার করে দিতে ধুপছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকতাম। যে অসুস্থ মা বাচ্চার ব্যাকপ্যাক কাঁধে নিয়ে হাঁটতে পারে না, সেই বইগুলোর বোঝা পিঠে তুলে নিতাম।
আমি হলে নিজ হাতে রান্না করে ফাঁসির কনডেম সেলের ঐশীকে তার পছন্দের খাবার খাওয়াতাম প্রতি রবিবার।
আমি হলে ধর্ষিতা নারীর পাশে গিয়ে বলতাম জীবনের মূল্য কারোর অসভ্যতার চেয়েও অনেক বড়।
আমি হলে ঐ পিস্তল দিয়ে একটা খুনি রাজাকারকে প্রতিদিন ভয় দেখাতাম। অথবা পিস্তলটি বেচে পদ্মা-সেতুর কোন শ্রমিক সন্তানের পাশে গিয়ে বলতাম বাবার জন্য গর্ব করো, সে সেতু গড়ছে প্রমত্তা পদ্মার বুকে।
আমি বলবো না একাকীত্ব ও হতাশা জয় করা খুব সহজ। অবশ্যই মনে মনে মরে যায় অনেক লোক। তবুও মন বিহীন শরীর সচল রেখে সেটা অন্যকে বিলিয়ে দেওয়া যায়।
বেঁচে থাকার অনেক রাস্তা ও পথ খোলা আছে। জীবনের অর্ধেকটা সময় নিজের জন্য হলে, বাকী অর্ধকেও অর্থবহ করা যায় নানাভাবে।
আপনার এই জীবন কখনো একার ছিল না। ফিরে দেখেন কতজনের হাসি লেগে আছে সেখানে। কতজন মাদুর পেতে দিয়েছে আপনাকে বসতে। কতজন পৌঁছে দিয়েছে গন্তব্যে।
জীবনটা আমাদের না। আমরা জীবনের মধ্যে ঢুকে থাকি। যে ভাড়াটে জীবন নিয়ে বেঁচে থাকি, তার মালিকানা দাবী করা কি আমাদের মানায়?