চেষ্টা করলে আমরা সবাই কিছু না কিছু লিখতে পারি। বাইরে না ঘুরে ঘরে বউ-বাচ্চার সাথে সময় কাটানোর এর থেকে ভালো আর কি আছে? অবশ্য ঘরের মানুষই অনেক সময় এসব বুঝতে চায়না বা বোঝে না। এরপরও লেখালেখি চলে, চলবে। মুদ্রার উল্টাপিঠে আছে নারী লেখিকারা তাদেরও আছে এ সমস্যা।
যাহোক ২০/২২ বছর আগের পুরানো স্মৃতিতে ফিরে যাই। ইংল্যান্ডের কিল ইউনিভার্সিটর মাষ্টার্স প্রোগামে আমার সহপাঠীদের মধ্যে আফ্রিকার ছেলে মেয়েরাই বেশী। শিক্ষিত এ কালো মানুষগুলোর ব্যবহার চমৎকার। ক’দিন শুধু এরা আমাকে পর্যবেক্ষণ করেছে আর আমিও তাই করেছি ওদেরকে। অল্প ক’দিনের মধ্যে কয়েকজন আমার ঘনিষ্ট হয়ে গেল। ওরা যেমন ভুলে গেল আমিও ভুলে গেলাম আমরা কে কোথাকার, গায়ের রং কি।
ঘানার একজন সহপাঠী ছিলো তার নাম শেথ। আমি বলতাম শেঠ।
একদিন বললাম শেঠ মানে কি জানিস? আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো, বললাম -শেঠ মানে বিশাল ব্যক্তি অর্থ বিত্তশালী। শেঠ ছিলো ঘানার একাউন্ট জেনারেল। আর একজন ছিলো তানজানিয়ার তার নাম মিনজা। মিনজা বেশ কষ্ট করে। দোকানে গিয়ে পুরানো/বাসী ফল যা অর্ধেক দাম লেখা আছে সেগুলিই কেনে। বুঝতে পারি পাউন্ডএর সাশ্রয় করছে। একদিন আমাকে বললো-জানো এসব করি কেন? আমি চুপ তবে শুনতে আগ্রহী। মিনজা বললো দেশে যাওয়ার সময় একটা গাড়ী, ফ্রিজ আরো কিছু কিনে নিয়ে যাবো। একটা দোকান দেব। আমার বউ সেটা চালাবে। সে দেশের একজন অফিসার তার চিন্তাভাবনা কত সৎ।
আমরা ইংরাজীতে কথা বলতাম কিন্তু আমাদের মনের ভাষাতো এক সেখানে দুষ্টামী, হাসি ঠাট্টা সবই থাকতো। কিছুদিন ধরে দেখি মিনজা শুকিয়ে যাচ্ছে। প্রচুর পরিমানে পানি খাচ্ছে। বড় বোতল ভরে পানি নিয়ে আসে ক্লাসে। একদিন বোতল দেখিয়ে বললো-দেখেছো কি অবস্থা। আমি একটু রসিকতা করে বললাম বোতল গলায় ঝুলা।
অনেকদিন হাসপাতালে চাকুরী করিনা, হয়ে গেছি ডিজি অফিসের কেরানী। কিছুই মনে করতে পারিনা। হঠাৎ মনে হলো মিনজাতো ডায়াবেটিসে ভুগছে। পরদিন ক্লাসে গিয়ে বললাম-মিনজা, তোমার ডায়াবেটিস হয়েছে। তুমি আজই ইউনিভার্সিটির মেডিকেল সেন্টারে যাবে। সেদিনই মেডিকেল সেন্টারের ডাক্তারকে বললো- আমার বাংলাদেশী ডাক্তার সহপাঠি বলেছে ডায়াবেটিস হয়েছে।
পরদিন আমাকে বললো-ডাক্তার বলেছে তোমার বন্ধু সঠিক বলেছে। বললো-তুমিতো আমাকে বিপদে ফেলেছো। -কেন? সে বললো-ইনসুলিন ইনজেকশন নিতে হচ্ছে। বুঝলাম তার ব্লাড সুগার লেভেল অনেক বেশী। নিজের শরীরের কষ্টকে ইগনোর করার জন্য এরকমটি হয়েছে। আমি না বুঝতে পারলে আরও কতদিন হয়তো সে এরকম ইগনোর করতো।
ইনুভিক, কানাডা