তিনি বুঝেছিলেন তার প্রস্থান খুলে দেবে দুয়ার। তিনি চলে গেলে ঘুচবে অন্ধকার। তিনি জানতেন এপার-ওপার যোজন যোজন দূর। কতো সমুদ্দুর – কচি কচি পাতা – কতদিন না দেখা – পাথর অশ্রু। জীবন তো শব্দ নূপুর। দম ফুরাইলেই ফুড়ুৎ।
তিনি সত্যি ছিলেন। সুতো দিয়ে হয় যেমন নকশী বুনন। নয়নে, নয়ন লাগিলে। হাত দিয়ে ধরিলে হাত। ক্ষারিত ধারায় অনুরূপ স্থগন।
তিনি তাই চক্ষু মুদিলেন। কাহারো মিলন বাসনা তাহার মতন কেউ বুঝিল না। তাহার মত কেউ এলো না এগিয়ে। কতো পাতা ঝরে যায় থাকিতে সবুজ। কখনো ধূসর টাপুস। চারিদিকে ঋণের পগার। কার ঋণ কে মেটাবে তা জানে ক’জন? কে দেখে কার ডুব।
একদা মানুষ পড়িবে সমাজ কথা; বহু যুগ আগে মানুষ ছিল খুব সহজ সরল। অন্যের জন্য তাহাদের ত্যাগ ছিল মোমের মত।
মানুষ মরে
মানুষ জন্মায়
মানুষ অপেক্ষা করে।
আবার মানুষের হাতেই প্রচুর সম্ভাবনা। যা হবার নয়, তাই করে দেখায় তারা। ডাহুক পাখির মত ডাক দেয়। বলে, আয় আয়।
উড়ুক চিল আকাশে। বাতাসে থাকুক কিছু গন্ধ। হালখাতা বন্ধ করে তারা একতা গড়ে যায়। অতএব, যারা হাতে হাত রাখার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে। কাছে ডেকে আনে কৌশলে। তারাই গুরুজন। তারাই, আমাদের ভাইবোন। আমাদের পিতা। মাতা।
জয় হে মানুষ
জয় আপনজন।
স্কারবোরো, কানাডা