ছোটবেলা আমার প্রিয় খেলনা ছিল গাড়ি আর বন্দুক।
আমি তখন অনেক ছোট। শাহজাদপুরে মামার বাসায় বেড়াতে গিয়ে পাশের বাসার ময়না পাখি দেখে কান্না জুড়ে দিলাম বাসায় নিয়ে আসার জন্য। কিন্তু কেউ কি তার পোষা ময়না অন্যকে দিয়ে দেয়?
আব্বা আমাকে অন্য কিছু দিয়ে ম্যানেজ করার জন্য নিয়ে যায় গুলশান মার্কেটে। সেখানে গিয়ে আমার একটা রিমোট-কন্ট্রোল্ড গাড়ি খুব পছন্দ হয়। গাড়ির সামনের সিট থেকে দুটি পুলিশ বের হয়ে বন্দুক তাক করে বলতো “ফায়ার! ফায়ার!!” তারপর পিছনের ট্রানকের জায়গা থেকে একটা হেলিকপ্টার বের হয়ে কিছুক্ষন ঘুরে আবার ভিতরে চলে যেত। গাড়ি পেয়ে ময়না পাখির কথা একদম ভুলে গেলাম। শুধু এটুকু মনে আছে সেই গাড়ি চালাতে তিনটা জাম্বো সাইজের ব্যাটারি লাগতো।
তিন দশক পরঃ
YouTube এ Wheel on the bus শুনতে শুনতে আমাদের কান ঝালাপালা হলেও আয়ান আর যোয়া বেশ আগ্রহ নিয়ে দিনে কয়েকবার এই গানটা দেখে। সেদিন একটা দোকানে কিছু দরকারি জিনিস কেনার সময় এই স্কুলবাসটা চোখে পরলো। দেখতে অবিকল Wheel on the bus এর গাড়িটার মতই৷
গাড়িটা কিনে বাসায় আনার সময় আমার সেই পুরোনো গাড়িটার কথা মনে পরলো৷ গাড়িটা আমার কাছে অনেক বছর ছিল। মনে হয় এইতো সেদিনের কথা! এখনো চোখ বন্ধ করলে কানে বাজে “ফায়ার! ফায়ার!!”
টরন্টো, কানাডা