পাখি: ঠোঁট ছুঁতে মানা করেছি। ঠোঁট ছুঁলে কেন?
পাখা: ঠোঁটে করে জল এনেছি। আমার অনেক তৃষ্ণা ছিল। সারাদিনের ক্লান্তি ছিল।
পাখি: আমাকে বলতে পারতে। ভাঙ্গা পাত্রে রেখে দিতাম। তুমি জল পেতে। আমারও ইজ্জৎ বাঁচত।
পাখা: বাহ আমাদের আবার ইজ্জৎ আছে নাকি! শুনেছি মানুষ ওসব নিয়ে বড়াই করে।
আমরা তো পাখ- পাখালী।
পাখার কথা শুনে পাখি লজ্জা পায়। মাথা নিচু করে রাখে। তারপর পাখার চোখকে আড়াল করে বলে
পাখি: ইজ্জৎ না হয় নেই কিন্তু কিছু ইচ্ছে তো আছে। যা মানুষ আমাদের কাছ থেকে শেখে।
পাখা: ইচ্ছে? তো সে একটা-ই। যেখানে সেখানে উড়ে যাবার সাধ। তাই তো!
পাখি: ভালোবাসা না বাসা, সেটাও ইচ্ছের ফল। তাইতো বলছি, ঠোঁট ছুঁলে কেন? এতে অনেক পাপ হলো।
পাখা: ওটা ছিল ভালোবাসার জন্য কাছে আসা। ধরে নাও বুকে অনেক তৃষ্ণা ছিল। মনে ছিল ভালোবাসার সাধ। দুঃখ বেদনা ইচ্ছে যত, সব মানবের মত। পাখা নিয়ে জন্মেছি তাই পাখ-পাখালী। মান থাকলে হতাম মানব। এসো ওদের ভালোবাসা থেকে কিছু চুরি করি।
ঠোঁট ছুঁয়ে বলি শুভরাত্রি। আমাদেরও থাকুক একজন রবীন্দ্রনাথ। নায়াগ্রার জলপ্রপাত দেখার সাধ। এসো মানুষের মত কিছু আচরণ করি। শুধু ঝড় বৃষ্টিতে মাথা গুঁজবার নীড় নয়। আমাদেরও হবে শক্ত বাড়ি। আমরাও দু’পা হেঁটে চলে যাব সমুদ্রতীর। যাবো শিল্পকলা একাডেমী। বছরে একবার লালন আখড়ায়।
পাখি: তুমি কিন্তু বেশ মানুষের মত কথা বলছ। তুমি একটা পাখা-মানুষ, হাহাহা… অনেক হয়েছে। এবার যেতে দাও। সন্ধ্যা নেমে এলো। মা জানতে পারলে বকবেন। আজকাল কথায় কথায় বলেন মনে রাখবি পাখি হলে কি হবে, তুই বড় হয়েছিস। শোন পাখা, আমি ভুলে যাব তুমি আমার ঠোঁট ছুঁয়েছ। শুধু মনে রাখবো তোমার বুকে তৃষ্ণা ছিল।
পাখা: যাও তবে জেনে যেও, তৃষ্ণারও পুনর্জন্ম হয়। এটাও মানুষের কাছ থেকে শেখা।
স্কারবোরো, কানাডা