অটোয়ার ‘অরলিন্স’

শীতকাল চলে গেলেও শীত আর যায় না।

একটা শহরে বা গ্রামে যদি নদী না থাকে, সেটাকে পরিপূর্ণ মনে হয় না; তখন খুব অস্থির লাগে। মানুষ নদীর কাছে কথা জমা রাখে, ওয়াদা করে, সুখ দুঃখের কথা বলে, আলিঙ্গন করে। অনেকটা মায়ের মতো। অটোয়ার ‘অরলিন্স’ এলাকায় আমরা নতুন। সারা শীতকাল ছিল সাদা বরফে ঢাকা। এখন নতুন ডালপালা, পাতা গজানোর প্রস্তুতি চলছে। পাখি আসছে, কাঠবেড়ালী গর্ত থেকে বের হয়ে মনের আনন্দে ছুটছে এ ডাল থেকে ও ডালে।

আন্দাজ করা যাচ্ছে কি অপরূপ সাজে সাজবে এ নদী! দুই ধারের গাছগুলো যখন পাতায় ভরে যাবে, হাজারো পাখির কলতানে হবে মুখরিত! আর গ্রীষ্মের শেষে শুরু হবে জাদুর খেলা; গাছগুলোর সবুজ পাতা রং পাল্টিয়ে হতে থাকবে হলুদ, কমলা, লাল! যেন আগুন ধরিয়ে দেবে! তারপর আবার শুধু দীর্ঘশ্বাস, ঘরের মধ্যে হাঁটাহাঁটি, জানালা দিয়ে দূরে চেয়ে থাকা..