img

আমাদের গ্লানি, আমাদের কালিমা

১.

বাংলা ভাষায় ধর্ষণ থেকে ভয়ঙ্কর কোনো শব্দ আছে কিনা আমার জানা নেই। একটা সময় ছিল যখন এই শব্দটি লিখতে আমার কলম সরতো না, ‘নির্যাতন’ বা এই ধরনের অন্য কোনো শব্দ ব্যবহার করে বিষয়টা বোঝানোর চেষ্টা করতাম। আমি নিজের জন্য একটা খোঁড়া যুক্তি দাঁড় করিয়েছিলাম; নিজেকে বোঝাতাম, আমি সাধারণত বাচ্চা-কাচ্চাদের জন্য লিখি বলে তারা আমার নাম দেখলেই....

img

আশা কি করতে পারি ধর্ষণ ঘটবে না আর?

বাংলাদেশে এখন ধর্ষণের সর্বোচ্চ শাস্তি মৃত্যুদন্ড। আশা কি করতে পারি ধর্ষণ ঘটবে না আর? ভারতেও ধর্ষণের সর্বোচ্চ শাস্তি মৃত্যুদন্ড, কিন্তু ধর্ষণ তো ঘটেই চলেছে। কারাবাস, যাবজ্জীবন, মৃত্যুদন্ডের ভয়ও কেন পুরুষকে ধর্ষণ থেকে বিরত রাখে না? যেসব অঞ্চলে অপরাধের সর্বোচ্চ শাস্তি মৃত্যুদন্ড, সেসব অঞ্চলেও অপরাধপ্রবণতা নেহাত কম নয়। মানুষ ঝুঁকি নিয়েই অপরাধ করতে নামে। তারা কি আসলে খুব সাহসী....

img

ধর্ষণ বন্ধ করার উপায়

ধর্ষণ ধর্ষণ ধর্ষণ। আর ভালো লাগে না এই শব্দটি উচ্চারণ করতে। কিন্তু তারপরও প্রতিদিন শুনতে হয়, পড়তে হয় এই শব্দটি। এমন কোনও দিন কি আসবে যেদিন এই শব্দটি আর কেউ উচ্চারণ করবে না, কারণ ধর্ষণ বলে কিছু আর ঘটবে না দুনিয়াতে?

ভারতের উত্তরপ্রদেশে মনীষা বাল্মিকী নামে এক ১৯ বছর বয়সী মাঠে গরুর জন্য ঘাস কাটতে গিয়েছিল, সেখানেই....

img

মালেকরাই গজনির সুলতান, দেশটা সোমনাথ মন্দির

শ্বেতশুভ্র লম্বা দাড়ি, সাদা শার্ট, মাথায় টুপি, স্নিগ্ধ নিষ্পাপ চেহারা! দেখতে তিনি যেন এক বুজুর্গ আলেম দরবেশ আল্লাহভীরুই নন, হালাল তরিকায় রুটি-রুজিতে জীবিকা নির্বাহ করা শতভাগ সরল এক সৎ মানুষ। ছবি দেখে ভেবেছিলাম র‌্যাব হয়তো কোনো আলেমকে নিরাপত্তা দিচ্ছে। ও বাবা! পরে দেখি এ আরেক রাষ্ট্রীয় ডাকাতের একজন! আক্কেল গুড়ুম অবস্থা আমার! র‌্যাব তাকে আটক করায় তার এ....

img

বোরখা পরে মেয়েরা ক্রিকেট খেলবে, সাঁতার কাটবে, এভারেস্টে উঠবে

বোরখা বা খিমার পরা একটি মেয়ে তার মাদ্রাসায় পড়া পুত্রের সঙ্গে ক্রিকেট খেলছে, এই ছবি পত্রিকায় প্রকাশ হওয়ার পর এবং সোশ্যাল নেটওয়ার্কে ভাইরাল হওয়ার পর মানুষ নানারকম মন্তব্য করছে। মন্তব্যগুলো মূলত এরকম :

১। মেয়েদের খেলাধুলা করা ইসলামে হারাম। এই মেয়ে ইসলামবিরোধী কাজ করেছে। এই মেয়ে জাহান্নামের আগুনে জ্বলবে।

২। বোরখা পরে মেয়েরা সব রকমের কাজ করতে পারে, এমনকি ক্রিকেট খেলতেও পারে।....

img

জাহান্নামের আগুনে পুড়ে দেখি ইবলিশের হাসি

প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা সংসদে বলেছেন, ‘সকালে ঘুম ভাঙার পর আগে জায়নামাজ খুঁজি। নামাজ পড়ি। তারপর কোরআন তিলাওয়াত করি। সকালের নিজের চা-টা নিজে বানিয়ে খাই। আমার ছোট বোন রেহানা আছে। যে আগে ওঠে, সে চা বানায়। এখন আমার মেয়ে পুতুলও রয়েছে। সেও যদি ঘুম থেকে আগে ওঠে তাহলে সেও চা বানায়। তার আগে নিজের বিছানাটা গুছিয়ে রাখি নিজের হাতে।’

মুজিবকন্যা শেখ হাসিনা....

img

আমরা কি আবার ‘সরি স্যার’ বলবো!

প্রভাবশালী কোনো দল বা ব্যক্তি নয়, এবার শিক্ষার্থীর হাতে অপমানিত হয়েছেন বরিশালের এক শিক্ষক৷ মারধর করে কান ধরে ওঠবস করিয়ে সেই ভিডিও ছড়িয়ে দেয়া হয়েছে সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে৷ শ্যামল কান্তি ভক্তকে মনে আছে আপনাদের? চার বছর আগের ঘটনা৷ অনেকে হয়ত ভুলেই গেছেন৷ কারণ, সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম আসার পর এগুলো তো ট্রেন্ড৷ একটা করে নতুন ঘটনা ঘটে আর পুরানো ঘটনা ভুলে....

img

সেই আওয়ামী লীগ আজ কোথায় দাঁড়িয়ে

আওয়ামী লীগের যুগ্মসাধারণ সম্পাদক আ ফ ম বাহাউদ্দিন নাছিম সম্প্রতি দলের কল্যাণে কিছু কথাবার্তা বলছেন। এমনটা দলের অনেকেই আড়ালে বলেন কিন্তু প্রকাশ্যে বলার সাহস রাখেন না, কিংবা বলার নৈতিক অধিকার হারিয়েছেন। বাহাউদ্দিন নাছিমের কথাগুলো আওয়ামী লীগের লাখ লাখ কর্মীর প্রাণের কথা, এমনটা দ্বিধাহীন চিত্তে বলা যায়। আমাদের সময়ে তিনি ছাত্রলীগের রাজনীতিতেই উঠে আসেননি, আওয়ামী লীগের মহাদুঃসময়ে ধানমন্ডির ৩২ নম্বরে দলের....

img

অভিশপ্ত আগস্ট

একটা মাস কিংবা বছর, কিংবা একটা তারিখ আসলে সত্যি সত্যি কখনো অভিশপ্ত হতে পারে না। যদি সত্যি সত্যি কেউ এরকম কিছু একটা বিশ্বাস করে তাহলে সেটা এক ধরনের কুসংস্কার ছাড়া আর কিছুই না। তারপরও পৃথিবীতে এরকম কুসংস্কারের কোনো অভাব নেই। বিজ্ঞানমনস্ক আধুনিক পশ্চিমা জগত অশুভ মনে করে ১৩ সংখ্যাটিকে খুবই যত্ন করে এড়িয়ে যায়। তাদের নামি-দামী হোটেলে ১২ তলার পর....

img

২৬ বছরের নির্বাসন, আজও পায়ের তলায় মাটি নেই

ঠিক ২৬ বছর আগে, এই অগাস্ট মাসে, আমাকে আমার দেশ থেকে বের করে দিয়েছিল আমার দেশের সরকার। আমি কি চুরি ডাকাতি খুন ধর্ষণ বা কোনও রকম অপরাধ করেছিলাম? না, আমি শুধু বই লিখেছিলাম। গণতন্ত্র, ধর্মনিরপেক্ষতা, বাক স্বাধীনতা, মানবতা, মানবাধিকার, নারীর সমানাধিকারের কথা লিখেছিলাম সেই সব বইয়ে। সব রকম বৈষম্য, অন্যায় আর অত্যাচার বিদেয় করে সমতার সমাজের স্বপ্ন দেখছিলাম। ২৬ বছরে....

img

অযোধ্যার মন্দির-মসজিদ এবং আমার ভাবনা

যেদিন অযোধ্যার রায় বেরোলো, ২০১৯-এর ৯ নভেম্বরে, সেদিনই লিখেছিলাম, “আমি যদি বিচারক হতাম, তাহলে ২.৭৭ একর জমি সরকারকে দিয়ে দিতাম আধুনিক বিজ্ঞান স্কুল বানানোর জন্য, যে স্কুলে ছাত্রছাত্রীরা ফ্রি পড়তে পারবে। আর পাঁচ একর জমিও সরকারকে দিয়ে দিতাম আধুনিক হাসপাতাল বানানোর জন্য, যে হাসপাতালে রোগীরা বিনে পয়সায় চিকিৎসা পাবে।” আমার এই মতের ভয়াবহ প্রতিক্রিয়া দেখে মনে হয়েছে, আগামী ১০০০ বছরে....

img

সেই জাহান্নামের আগুনে আর পুড়তে চাই না

এক অজানা ভয়ঙ্কর ভয় মাঝেমধ্যে তাড়া করে। দেশ-বিদেশে নানামুখী তৎপরতা, গুজব, ঘটনাপ্রবাহ এটা কখনো বাড়িয়ে দেয়। প্রতি বছর এ সময়টাতে মন এমনিতেই বিচলিত থাকে। আজকাল বড় বেশি অস্থির অশান্ত লাগে। বাতাসে আঞ্চলিক রাজনীতির সম্পর্ক ঘিরে মিথ্যাচার ও উসকানি ছড়ায় কেউ। বিভেদ সন্দেহের বীজ ছড়িয়ে দিতে চায়। আমাকে সেদিন একজন সুহৃদ বললেন, আওয়ামী লীগবিরোধীরা নাকি আমার লেখায় আমাকে আওয়ামী লীগ ভাবে,....

img

পাপীদের ক্ষমতার দরজা খুলে দিয়েছে কারা?

প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার দুর্নীতিবিরোধী অভিযানে ক্যাসিনো বাণিজ্যের অপরাধে জেল খাটছেন তার দুর্দিনের রাজপথের কর্মী ইসমাইল চৌধুরী সম্রাট। বিএনপি নেত্রী বেগম খালেদা জিয়ার একসময়ের দেহরক্ষী লোকমান। আইনের ঊর্ধ্বে কেউ নয়- শেখ হাসিনাকেই এটা করতে হয়। বাকিদের কোনো দায়িত্ব নেই। যুব মহিলা লীগের বহিষ্কৃত মক্ষীরানী পাপিয়া পাঁচ তারকা হোটেলে অবাধ যৌন ও তদবির বাণিজ্যের হেরেম বসিয়েছিলেন। তাকে ধরা হয়। বিএনপির মির্জা আব্বাসের....

img

ওরে বাটপাড় বাটপাড় কেন আনে টকশোতে?

বেসরকারি টিভি চ্যানেলের হাতেগোনা কজন অসৎ অ্যাংকর বহুরূপী মতলববাজ ধূর্তদের টকশোতে এনে সমাজে এদের রাজনৈতিক বিশ্লেষক বানায়। গুরুত্বপূর্ণ করে। এদের কেউ কেউ বিভিন্ন কিসিমের ব্যবসা, ধান্ধা করে। ওরে বাটপাড়, বাটপাড় কেন আনে টকশোতে- এটা বলতে ইচ্ছে করে চিৎকার করে। কিন্তু এদের দায় গোটা ইলেকট্রনিক মিডিয়া বা গণমাধ্যম নিতে পারে না। এরা কাদের টকশোতে বেশি যায় বা গেছে অথবা যাচ্ছে সেটা....
img

‘করোনার মারাত্মক প্রভাব পড়ে মস্তিস্কে, হতে পারে মানসিক বিকৃতিও’

এতদিন বলা হত, করোনার সবচেয়ে বেশি প্রভাব পড়ে মানুষের শ্বাসযন্ত্রে। কারণ এই ভাইরাস মূলত ফুসফুসেই আঘাত হানে। সেকারণেই সম্ভবত, সর্দি-জ্বর-শ্বাসকষ্ট বা আরও স্পষ্ট করে বলতে গেলে নিউমোনিয়ার উপসর্গকেই কোভিডের প্রাথমিক লক্ষণ বলে ধরে নেওয়া হত। কিন্তু এবার সামনে এল আরও হাড় হিম করা তথ্য। এক সমীক্ষার ভিত্তিতে ব্রিটেনের ইউনিভার্সিটি কলেজ লন্ডনের (UCL) গবেষকদের দাবি, COVID-19 এর প্রভাব পড়তে পারে মস্তিষ্কেও।....