শ্বেতশুভ্র লম্বা দাড়ি, সাদা শার্ট, মাথায় টুপি, স্নিগ্ধ নিষ্পাপ চেহারা! দেখতে তিনি যেন এক বুজুর্গ আলেম দরবেশ আল্লাহভীরুই নন, হালাল তরিকায় রুটি-রুজিতে জীবিকা নির্বাহ করা শতভাগ সরল এক সৎ মানুষ। ছবি দেখে ভেবেছিলাম র‌্যাব হয়তো কোনো আলেমকে নিরাপত্তা দিচ্ছে। ও বাবা! পরে দেখি এ আরেক রাষ্ট্রীয় ডাকাতের একজন! আক্কেল গুড়ুম অবস্থা আমার! র‌্যাব তাকে আটক করায় তার এ....

মুহম্মদ জাফর ইকবাল জনপ্রিয় শিশুসাহিত্যিক এবং কলাম-লেখক। কিশোর উপন্যাসের লেখক হিসেবেও তিনি অত্যন্ত সফল। শাবিপ্রবি থেকে অবসর নেওয়া এই শিক্ষক বর্তমানে লেখালেখির মধ্যে ব্যস্ত রয়েছেন। তার বৈশিষ্ট্যসূচক সহজ ভাষায় লেখা কলামগুলো অত্যন্ত জনপ্রিয়। তার লেখা কলামগুলোতে রাজনৈতিক সচেতনা এবং দেশপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়।

যখন আমাদের দেশে করোনার মহামারী শুরু হয়েছিল তখন এই ভাইরাসটিকে একটি নির্বোধ ভাইরাস ছাড়া বেশি কিছু ভাবিনি।....

বোরখা বা খিমার পরা একটি মেয়ে তার মাদ্রাসায় পড়া পুত্রের সঙ্গে ক্রিকেট খেলছে, এই ছবি পত্রিকায় প্রকাশ হওয়ার পর এবং সোশ্যাল নেটওয়ার্কে ভাইরাল হওয়ার পর মানুষ নানারকম মন্তব্য করছে। মন্তব্যগুলো মূলত এরকম :

১। মেয়েদের খেলাধুলা করা ইসলামে হারাম। এই মেয়ে ইসলামবিরোধী কাজ করেছে। এই মেয়ে জাহান্নামের আগুনে জ্বলবে।

২। বোরখা পরে মেয়েরা সব রকমের কাজ করতে পারে, এমনকি ক্রিকেট খেলতেও পারে।....

প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা সংসদে বলেছেন, ‘সকালে ঘুম ভাঙার পর আগে জায়নামাজ খুঁজি। নামাজ পড়ি। তারপর কোরআন তিলাওয়াত করি। সকালের নিজের চা-টা নিজে বানিয়ে খাই। আমার ছোট বোন রেহানা আছে। যে আগে ওঠে, সে চা বানায়। এখন আমার মেয়ে পুতুলও রয়েছে। সেও যদি ঘুম থেকে আগে ওঠে তাহলে সেও চা বানায়। তার আগে নিজের বিছানাটা গুছিয়ে রাখি নিজের হাতে।’

মুজিবকন্যা শেখ হাসিনা....

প্রভাবশালী কোনো দল বা ব্যক্তি নয়, এবার শিক্ষার্থীর হাতে অপমানিত হয়েছেন বরিশালের এক শিক্ষক৷ মারধর করে কান ধরে ওঠবস করিয়ে সেই ভিডিও ছড়িয়ে দেয়া হয়েছে সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে৷ শ্যামল কান্তি ভক্তকে মনে আছে আপনাদের? চার বছর আগের ঘটনা৷ অনেকে হয়ত ভুলেই গেছেন৷ কারণ, সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম আসার পর এগুলো তো ট্রেন্ড৷ একটা করে নতুন ঘটনা ঘটে আর পুরানো ঘটনা ভুলে....

মুহম্মদ জাফর ইকবাল জনপ্রিয় শিশুসাহিত্যিক এবং কলাম-লেখক। কিশোর উপন্যাসের লেখক হিসেবেও তিনি অত্যন্ত সফল। শাবিপ্রবি থেকে অবসর নেওয়া এই শিক্ষক বর্তমানে লেখালেখির মধ্যে ব্যস্ত রয়েছেন। তার বৈশিষ্ট্যসূচক সহজ ভাষায় লেখা কলামগুলো অত্যন্ত জনপ্রিয়। তার লেখা কলামগুলোতে রাজনৈতিক সচেতনা এবং দেশপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়।

আমি খুব আশাবাদী মানুষ, খুব মন খারাপ করা কোনো ঘটনাও যদি ঘটে তখনও আমি নিজেকে বোঝাই এটি....

আওয়ামী লীগের যুগ্মসাধারণ সম্পাদক আ ফ ম বাহাউদ্দিন নাছিম সম্প্রতি দলের কল্যাণে কিছু কথাবার্তা বলছেন। এমনটা দলের অনেকেই আড়ালে বলেন কিন্তু প্রকাশ্যে বলার সাহস রাখেন না, কিংবা বলার নৈতিক অধিকার হারিয়েছেন। বাহাউদ্দিন নাছিমের কথাগুলো আওয়ামী লীগের লাখ লাখ কর্মীর প্রাণের কথা, এমনটা দ্বিধাহীন চিত্তে বলা যায়। আমাদের সময়ে তিনি ছাত্রলীগের রাজনীতিতেই উঠে আসেননি, আওয়ামী লীগের মহাদুঃসময়ে ধানমন্ডির ৩২ নম্বরে দলের....

একটা মাস কিংবা বছর, কিংবা একটা তারিখ আসলে সত্যি সত্যি কখনো অভিশপ্ত হতে পারে না। যদি সত্যি সত্যি কেউ এরকম কিছু একটা বিশ্বাস করে তাহলে সেটা এক ধরনের কুসংস্কার ছাড়া আর কিছুই না। তারপরও পৃথিবীতে এরকম কুসংস্কারের কোনো অভাব নেই। বিজ্ঞানমনস্ক আধুনিক পশ্চিমা জগত অশুভ মনে করে ১৩ সংখ্যাটিকে খুবই যত্ন করে এড়িয়ে যায়। তাদের নামি-দামী হোটেলে ১২ তলার পর....

ঠিক ২৬ বছর আগে, এই অগাস্ট মাসে, আমাকে আমার দেশ থেকে বের করে দিয়েছিল আমার দেশের সরকার। আমি কি চুরি ডাকাতি খুন ধর্ষণ বা কোনও রকম অপরাধ করেছিলাম? না, আমি শুধু বই লিখেছিলাম। গণতন্ত্র, ধর্মনিরপেক্ষতা, বাক স্বাধীনতা, মানবতা, মানবাধিকার, নারীর সমানাধিকারের কথা লিখেছিলাম সেই সব বইয়ে। সব রকম বৈষম্য, অন্যায় আর অত্যাচার বিদেয় করে সমতার সমাজের স্বপ্ন দেখছিলাম। ২৬ বছরে....

যেদিন অযোধ্যার রায় বেরোলো, ২০১৯-এর ৯ নভেম্বরে, সেদিনই লিখেছিলাম, “আমি যদি বিচারক হতাম, তাহলে ২.৭৭ একর জমি সরকারকে দিয়ে দিতাম আধুনিক বিজ্ঞান স্কুল বানানোর জন্য, যে স্কুলে ছাত্রছাত্রীরা ফ্রি পড়তে পারবে। আর পাঁচ একর জমিও সরকারকে দিয়ে দিতাম আধুনিক হাসপাতাল বানানোর জন্য, যে হাসপাতালে রোগীরা বিনে পয়সায় চিকিৎসা পাবে।” আমার এই মতের ভয়াবহ প্রতিক্রিয়া দেখে মনে হয়েছে, আগামী ১০০০ বছরে....

এক অজানা ভয়ঙ্কর ভয় মাঝেমধ্যে তাড়া করে। দেশ-বিদেশে নানামুখী তৎপরতা, গুজব, ঘটনাপ্রবাহ এটা কখনো বাড়িয়ে দেয়। প্রতি বছর এ সময়টাতে মন এমনিতেই বিচলিত থাকে। আজকাল বড় বেশি অস্থির অশান্ত লাগে। বাতাসে আঞ্চলিক রাজনীতির সম্পর্ক ঘিরে মিথ্যাচার ও উসকানি ছড়ায় কেউ। বিভেদ সন্দেহের বীজ ছড়িয়ে দিতে চায়। আমাকে সেদিন একজন সুহৃদ বললেন, আওয়ামী লীগবিরোধীরা নাকি আমার লেখায় আমাকে আওয়ামী লীগ ভাবে,....

শেষ পর্যন্ত স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ের মহাপরিচালক পদত্যাগ করলেন। ভালো কথা। শুধু মহাপরিচালক নিয়েই জট নয়, স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ের জট আরও অনেক গভীরে। যে যা-ই বলুন, জটের মূল, দুর্নীতির মূল মাননীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী। তার অদক্ষতা, অযোগ্যতা এ দুঃসময়ে অনেকটাই দায়ী। এ করোনাকালে দেশের যে অবস্থা, সেখানে স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ের ভূমিকা হওয়া উচিত ছিল সব থেকে শক্তিশালী, উৎসাহব্যঞ্জক। স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয় আমাদের বুকে বল জাগাবে তেমনটাই ছিল....

ইদানীং প্রতি রবিবারই নঈম নিজামের লেখা দেখি। পড়ে বেশ ভালো লাগে। পুরনো দিন চোখের সামনে ভেসে ওঠে। নঈমের কোনো কোনো বন্ধু নাকি বলেছে, সে শুধুই অতীতমুখী। বড় পেছনের কথা বলে। আমার কাছে কিন্তু তেমন মনে হয় না। নঈম নিজামের লেখা নিয়ে অনেক পাঠকের সঙ্গে কথা হয়, তাঁরা খুবই প্রশংসা করেন। এখন তো সত্য বলা, সাহস করে বলা খুব একটা সহজ....

প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার দুর্নীতিবিরোধী অভিযানে ক্যাসিনো বাণিজ্যের অপরাধে জেল খাটছেন তার দুর্দিনের রাজপথের কর্মী ইসমাইল চৌধুরী সম্রাট। বিএনপি নেত্রী বেগম খালেদা জিয়ার একসময়ের দেহরক্ষী লোকমান। আইনের ঊর্ধ্বে কেউ নয়- শেখ হাসিনাকেই এটা করতে হয়। বাকিদের কোনো দায়িত্ব নেই। যুব মহিলা লীগের বহিষ্কৃত মক্ষীরানী পাপিয়া পাঁচ তারকা হোটেলে অবাধ যৌন ও তদবির বাণিজ্যের হেরেম বসিয়েছিলেন। তাকে ধরা হয়। বিএনপির মির্জা আব্বাসের....