লিখতে বসে খবর পেলাম প্রবীণ নেতা রহমত আলী আর নেই। ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন। তিনি চিরদিনের জন্য না-ফেরার দেশে চলে গেছেন। মাস পার হয়েছে কিনা বলতে পারব না কালিয়াকৈরের এই প্রবীণ নেতাকে দেখতে গিয়েছিলাম। বাড়ির সবাই পরম যত্ন করেছিল। এক বিশাল ফুলের তোড়া দিয়ে অভ্যর্থনা করেছিল। জনাব রহমত আলী সেদিন চিনতে পেরেছিলেন কিনা জানি না। কিন্তু তার মেয়ে....

আমি আমার জীবনে মাত্র একবার শিক্ষক-ছাত্রদের নিয়ে সরকারের একটি সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন করার চেষ্টা করেছিলাম। সে আন্দোলনের কারণে তিন মাসের ভিতর সরকার সিদ্ধান্ত থেকে সরে এসেছিল। আন্দোলন শুরু করার পর দেশের সব পত্র-পত্রিকা, টেলিভিশন চ্যানেল, ছাত্র, শিক্ষক-অভিভাবক আমাদের সাহায্য করেছিল সেজন্য এত তাড়াতাড়ি আমরা আমাদের দাবি আদায় করতে পেরেছিলাম। সেটি ছিল ২০০৫ সাল এবং আন্দোলনটি ছিল একমুখী শিক্ষার বিরুদ্ধে।

একমুখী শিক্ষা....

সুনামগঞ্জ সদর হাসপাতাল নিয়ে অনিয়ম দুর্নীতির অভিযোগ নতুন নয়। তবু বিতর্কিতদের সরানো হয়নি। অথচ আজ যখন একজন সৎ দক্ষ সিভিল সার্জন এসে অনিয়মের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ করে মানুষের মনে আশা জাগিয়েছেন তখনই তাকে বদলি!

এ বদলির নেপথ্যে সুনামগঞ্জের বিএমএ নেটওয়ার্ক থেকে উপর মহলের প্রভাবশালী, এমনকি মন্ত্রণালয়ের সিন্ডিকেট কাজ করেছে। এটা জেলার অভিভাবক পরিকল্পনা মন্ত্রীকে দেখতে হবে। অবশ্যই একজন সৎ মানুষ হিসেবে....

করোনাভাইরাস এখন চীন থেকে অনেক দেশেই ছড়িয়ে গেছে। ৬০৫৬ মানুষ আক্রান্ত, মারা গেছে ১৩২ জন। মৃত্যুগুলো সবই চীনদেশে। কানাডা, যুক্তরাষ্ট্র, জার্মানি, ফ্রান্স, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, কম্বোডিয়া, ভিয়েতনাম, তাইওয়ান, অস্ট্রেলিয়া, থাইল্যান্ড, শ্রীলঙ্কা, সিঙ্গাপুর, নেপাল ভারত এবং বাংলাদেশে ঢুকে যেতে দেরি হবে বলে আমার মনে হয় না। পশুপাখি থেকে নয়, এই ভাইরাস এখন মানুষ থেকে মানুষে ছড়াচ্ছে। ডব্লুএইচও বলছে, ২০০৩-এ সার্স....

সিটি করপোরেশন নির্বাচন নিয়ে রেডিও-টিভি এবং প্রার্থীরা বড় বেশি উতালা। বিশেষ করে মেয়রপ্রার্থী আওয়ামী লীগ-বিএনপির দুই দুই চারজন সারা শহর চষে বেড়ানোর চেষ্টা করছে। প্রতিশ্রুতির শেষ নেই। দেওয়া প্রতিশ্রুতির একশ ভাগের দশ ভাগও কেউ যদি বাস্তবায়ন করতে পারেন কোনো সমস্যা থাকবে না। জয়ের জন্য নির্বাচনী প্রার্থীরা যত প্রতিশ্রুতিই দেন ঢাকা উত্তর-দক্ষিণ সিটি করপোরেশন মেয়রদের হাতে সেসব সমস্যা সমাধানের কোনো ক্ষমতা....

২৬ বছর আগে এসবের শুরু। আমার মাথার দাম ঘোষণা করেছিল সিলেটের এক মাদ্রাসার প্রিন্সিপাল। কারও মাথার দাম ঘোষণা করা, অর্থাৎ জনগণকে বলা- তোমাদের মধ্যে ওর মুন্ডুটা যে ব্যক্তি কেটে নিয়ে আসতে পারবে, অর্থাৎ তাকে হত্যা করতে পারবে, তাকে আমি মোটা অঙ্কের টাকা দেব- নিশ্চয়ই খুব বড় এক অপরাধ। কিন্তু এসব অপরাধীর বিরুদ্ধে তখনকার সরকার কোনো ব্যবস্থা নেয়নি। মামলা করা, গ্রেফতার....

ওয়াজ করা আজহারীকে নিয়ে কেউ জানাবেন সত্যটা? ইউটিউব দেখি এখন ওয়াজ করা হুজুরদের দখলে! ওয়াজেও দেখি নতুন মাত্রা এসেছে। অনেকে বাঙালি সংস্কৃতির বিরুদ্ধে বলতে গিয়ে জেমস, আইয়ুব বাচ্চুকে হার মানিয়ে গানও ধরেন। অনেকে হিন্দি গান করেন। কত ঢং! ধর্মীয় গানও করেন কেউ কেউ। ধর্মীয় ভাবগাম্ভীর্য আগের মতো থাকে না, বিনোদন হয়ে ওঠে। কখনো কখনো ওয়াজ মাহফিল থেকে বক্তাকে বিদায়ও করে....

আমার এই লেখাটি জানুয়ারির ১০ তারিখ প্রকাশিত হওয়ার কথা। আমরা যারা মুক্তিযুদ্ধকে দেখেছি তাদের কাছে অনেকগুলো তারিখ হচ্ছে গুরুত্বপূর্ণ, তবে দুটি তারিখ ছিল অবিস্মরণীয় উল্লাসের। একটি ষোলই ডিসেম্বর—যেদিন পাকিস্তান সেনাবাহিনী আত্মসমর্পণ করেছে, আরেকটি ছিল জানুয়ারির দশ তারিখ যেদিন বঙ্গবন্ধু পাকিস্তানের কারাগার থেকে মুক্তি পেয়ে বাংলাদেশে ফিরে এসেছিলেন। যারা মুক্তিযুদ্ধ দেখেনি কিংবা পৃথিবীর যে সব মানুষেরা বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসটি জানে না....

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি ছাত্রী ধর্ষণের শিকার হয়েছে। ছাত্রীটির নাম কি? নাম কেন বলা হচ্ছে না? তার চেহারাও কেন দেখানো হচ্ছে না? আমরা কিন্তু ধর্ষকের চেহারা দেখে ফেলেছি, তার নাম যে মজনু তাও জেনে ফেলেছি। ধর্ষণের শিকারকে কেন মুখ লুকোতে হবে? ধর্ষকরা তো দিব্যি নাম ধাম সাকিন জানিয়ে দেয়, ক্যামেরার দিকে তাকাতে তাদের তো লজ্জাবোধ হয় না! তাহলে কি ঘটনা এই....

একটা সময় ছিল, বাচ্চারা নিজেরাই ইস্কুলে যেত, নিজেরাই ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরতো। অভিভাবকের সাহায্যের দরকার পড়তো না। আমি ছিলাম মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। আমাকে বাড়ির কেউ ইস্কুলে নিয়ে যায়নি, ইস্কুল থেকে ফেরতও আনেনি। ইস্কুলে পায়ে হেঁটে অথবা রিক্সায় চড়ে যেতাম। সঙ্গে পাড়ার ইস্কুলযাত্রী ছেলেমেয়ে থাকতো। এখন তো দেখি ইস্কুলের ছেলেমেয়েদের ইস্কুলে দিয়ে আসে অভিভাবকেরা, নিয়েও আসে। এত সাবধানতা, তারপরও শুনি শিশুধর্ষণ....

এখন চারদিকে চলছে ডিজিটাল ডিজিজ। ডিজিটাল রোগে আক্রান্ত অনেকেই। সবার হাতে হাতে মোবাইল। জনে জনে চ্যানেল। যখন যেখানে খুশি সত্য-মিথ্যা যাচাই না করেই যা ইচ্ছে তাই আপলোড করা যায়, লেখা যায়। কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই, নেই কোনো জবাবদিহিতা। যার ফলে কারও মানহানি হয়, কারও ভাবমূর্তি ক্ষুণ্ন হয়, সমাজে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়। কিছু কিছু বিষয়ে আবার দেশের ভাবমূর্তিও নষ্ট হয়। গত ১২....

১.

এই বছরটি প্রায় শেষ। অন্যদের কথা জানি না, আমি বেশ আগ্রহ নিয়ে সামনের বছরটির জন্য অপেক্ষা করছি, তার প্রধান কারণ সামনের বছরটিকে আমরা টুয়েন্টি টুয়েন্টি বলতে পারব। (যখন কেউ চোখে নির্ভুল দেখতে পারে সেটাকে টুয়েন্টি টুয়েন্টি ভিশন বলে!) 

সামনের বছর নিয়ে আমরা নানা ধরনের জল্পনা-কল্পনা করছি কিন্তু এই বছরটি কেমন গেছে? আমি একটা ছোট কাগজে বছরের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার একটা তালিকা লিখতে....

পুরো এক সপ্তাহ শৈত্যপ্রবাহে সারা দেশ জেরবার। যারা ধনবান, কাপড়-চোপড় আছে, যারা ঘরে বসে কাজ করে তাদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু বাইরে যাদের কাজ করে খেতে হয় তাদের এ যেন এক মস্ত গজব। আমাদের সখীপুরের নেতা কীর্তনখোলার আবদুস সবুর প্রায় দুই মাস আগে তার মাদ্রাসার ধর্মসভার তারিখ নিয়ে কথা বলেছিল। আমার সঙ্গে কথা বলেই সে তারিখ ঠিক করেছিল।....

ডাকসু নির্বাচন চেয়ে অনেক লিখেছি, অনেক টকশোতে বলেছি। এখন আমি আর ছাত্রসংসদ নির্বাচন কোথাও চাইছি না।এককালের সেকেন্ড পার্লামেন্টের করুণ পরিণতি দেখে ব্যথিত লজ্জিত। আমাদের ইতিহাস গৌরব ঐতিহ্য অহংকারের উত্তরাধিকারীত্ব ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছে। ডাকসু ভবনের উপর থেকে ফেলে দেয়া ছাত্র এখন মৃত্যুর মুখোমুখি! ডাকসু ভবন এমন কলংকিত কখনো হয়নি।

মেরুদণ্ডহীন বিশ্ববিদ্যালয় প্রশাসন চা-সমুচা সিঙ্গারা খায়। ছাত্ররা এমনকি ডাকসু ভিপি হামেশা মার খায়।....

অবশেষে মুক্তিযুদ্ধের বীর ও তাদের পরিবার-স্বজনদের হৃদয়ে রক্তক্ষরণ ঘটিয়ে তুমুল প্রতিবাদের মুখে প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার নির্দেশে মুক্তিযুদ্ধবিষয়ক মন্ত্রী আ ক ম মোজাম্মেল হক তার প্রকাশিত বিতর্কিত রাজাকারের তালিকা স্থগিত করেছেন। প্রধানমন্ত্রী যাচাই-বাছাই না করে এ ধরনের বিতর্ক সৃষ্টি করা তালিকা প্রকাশের জন্য অসন্তোষ ব্যক্ত করে স্থগিতের নির্দেশ দেন। প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশের পর মন্ত্রী এটি স্থগিত করে বলেন, যাচাই-বাছাই করে আগামী ২৬....