অণুগল্প ০ টিপ-ছাপ
জয়া গুহ( তিস্তা)
অ+ অ-প্রিন্ট
 

উফফ মাগো-

ও বাবু এই কাগজ টায় একটু নেকন দাও তো দিকি, আমি বাপু টিপছাপ টুকু দিতি জানি। আমার ট্যাকা আছে সব এই বইতে নেকা।মিত্তে কইনি গো অনেক ট্যাকা।

পুইড়ে দিলে গা! দাওয়ায় বসে ছিনু, পিচন থিঙে দেশলাই কাটি জ্বেলে দিল মুকপোড়া হাভাতে ছোঁড়া।কি কাল পেটে ধরিছিলুম গো!ভাগ্যিস ও পাড়ার সিধু দেকলো, তাই রক্ষে।

ও বাবু, চিকিচ্ছে করাবো গো, দাও না কিছু ট্যাকা।

আ গেলো যাঃ কত টাকা তা তো বলবে?

গম্ভীর গলায় ব্যঙ্কের ১নং কাউন্টার এর কেরানী বাবুটি জিজ্ঞাসা করলেন।

বুড়ি কাকুতি মিনতি করে বল্ল"ওই দাক্তার দেকাতে যত লাগে,তার ওপর ওষুদপাতি,দাও না বাপু একটু বুঝে শুনে।"

আরে জ্বালা, কত টাকা....? 

না বললে লিখবো কি করে? বেশ বিরক্তির সুরে বলে উঠল সুবেশ কেরানীবাবু।।

"২০০০ ট্যাকা দিতি পারবে?"

'দাঁড়ান দেখছি।

হ্যাঁ, এখানে একটা টিপছাপ দিন।'

বুড়ি নিজের মনেই বকতে থাকলো, এই বইতে আমার জমি বিক্কিরির ট্যাকা আছে, আমার বুড়ো সব আমার নামে নেকন দিয়ে গেচে।

পেটের শত্তুর, এগুলে ও জ্বালা পিছুলেও।

আজ পনেরো দিন এগুনে তুই ওই কিত্তি করলি, ছ্যা ছ্যা, নিজের মাকে কেউ দুটো ট্যকার জন্যি পুইড়ে মারে।

ওরে অলপ্পেয়ের ব্যাটা, তুই মুক ফুটে চাইলে ও তো তোকে এমনি ই দিতুম রে।

ওই অলপ্পেয়ে বউ এর মন্ত্রন্নায় এমন করলি রে।

আজ বাড়ি ফিরে সোজা  মায়ের ঘরে ঢোকে অর্কপ্রভ।

''বাবার পেনশন এর টাকা টা আজ থেকে তোমার কাছেই রেখো মা"

চোখে ব্যাঙ্কের ওই বয়স্ক মহিলার মুখ টা তখন ও ভাসছে ১নং কাউন্টারে দীর্ঘ ২০ বছর বসা অর্কপ্রভর বোস এর।

২৭ এপ্রিল, ২০১৬ ১৬:০৬:৫১